POR CHIOMA NNADI
FOTOGRAFIA POR ANNIE LEIBOVITZ
ESTILIZADO POR ALEX HARRINGTONEJAHLEEL WEAVER
Rihanna wears an Alaïa bodysuit, glove, and shoes. Chopard earrings. Fashion Editors: Alex Harrington and Jahleel Weaver. Photographed by Annie Leibovitz, Vogue, May 2022.
Caviar Kaspia, situado no segundo andar de um edifício haussmanniano com vista para a Place de la Madeleine no 8º arrondissement, no bairro mais chique de Paris, de alguma forma desafiou as probabilidades por ser um dos pontos de encontro mais legais deste lado do Sena por quase cem anos. Praticamente todos os nomes importantes da moda — Yves Saint Laurent, John Galliano, Tom Ford, a lista é interminável — já foram regulares uma vez ou outra. O restaurante cult é um dos lugares favoritos de Rihanna também, e já faz três anos desde que ela esteve pela última vez na cidade. Ela está com vontade de ir a restaurantes — é sexta-feira à noite da Semana de Moda, afinal, praticamente véspera de Ano Novo — e Caviar Kaspia é sua última e mais importante parada.
Quando apareço para nosso encontro planejado, perto da meia-noite, o lugar está movimentado. A sala tem todo o charme de um salão íntimo da década de 1920, embora agora muitos de seus ornamentos do Velho Mundo – armários de vidro cheios de talheres do século 19 e porcelana de Limoges – tenham sido transformados graças a uma aquisição de duas semanas pela Off-White . Em homenagem ao falecido fundador da marca, Virgil Abloh , que também era frequentador assíduo, um letreiro de néon azul com as palavras “jantar imaginário” paira sobre o bar, com as aspas da marca registrada do designer. Até os uniformes dos garçons foram substituídos por elegantes jalecos Off-White e tênis Nike.
Eu examino a sala em busca de sinais de uma comitiva de celebridades. Anitta, a estrela pop brasileira, está na corte pelas janelas com cortinas impressionantes, voando de mesa em mesa em um mini cravejado de cristais. Ao que parece, Rihanna e sua equipe ainda não chegaram – porque quando a cronometragem já foi seu ponto forte? Então percebo que o anfitrião está me chamando do outro lado do restaurante. Acontece que Rihanna já está aqui, escondida em um canto sozinha, esperando.
“Eu sei que a saia é Junya, mas garota, posso perguntar quem faz essa jaqueta jeans?” ela diz quando me aproximo de sua mesa. Nada escapa aos olhos exigentes de Rihanna, especialmente quando se trata de moda. Digo a ela que também é Junya, uma peça de arquivo de uma coleção anterior que recentemente gravei no The RealReal. “É bom”, diz ela, balançando a cabeça em aprovação. Ela está enrolada na banqueta em uma parka cáqui enorme com um macacão turquesa por baixo, um visual que reconheço do último desfile de Stella McCartney. Seu sapato de escolha? Um salto agulha de quatro polegadas. Como todos os melhores momentos de seu repertório de estilo, a roupa é um estudo de opostos – sexy, cool, sofisticado – e usado com sua facilidade característica. Na verdade, por um momento muito breve, com o cabelo afastado do rosto em um coque solto, lábios sutilmente iluminados e uma camada de maquiagem dourada, Quase sinto falta da barriguinha. “Por mais que esteja acontecendo, também não está acontecendo”, diz ela, dando um tapinha na barriga, apenas parcialmente visível acima da mesa. “Às vezes passo pelo meu reflexo e fico tipo,Ah Merda! ”
Nós nos acomodamos e ela me convence a pedir o famoso prato da casa: batata assada coberta com caviar, uma indulgência que ela apreciava antes de engravidar. Ela já comeu alguma coisa, mas eu vim com fome. Atualmente, ela diz, seus desejos tendem a ser mais doces do que salgados. “Geralmente odeio sobremesas, mas de repente você chega perto de mim com um donut coberto de chocolate e tem meu coração para sempre”, diz ela, rindo. Tangerinas são uma coisa também. Ela os come às dúzias, polvilhados com sal. Sim, sal. “Tem que ser com sal e só com sal, porque em Barbados levamos nossas frutas para o mar e as deixamos de molho”, insiste. “Confie em mim, é realmente uma coisa. ”
É óbvio o quanto ela está feliz por estar aqui agora – o quanto ela está amando o simples fato de estar no mundo. Desde que ela e seu parceiro A$AP Rocky, 33, anunciaram que estavam esperando no final de janeiro, a superestrela de 34 anos abraçou seu tempo como futura mamãe com uma irreprimível joie de vivre. “Acho que até digo sim a mais agora porque sei que será diferente do outro lado disso”, ela me diz. “No começo eu esperava alguma mudança mágica, mas realmente continuo sendo quem sou.” Em outras palavras, “nenhum dos mostradores está abaixado”.
Nas últimas duas semanas, ela mudou algo profundo na moda – reescrevendo sozinha as regras de se vestir de gravidez com uma manobra de cair o queixo após a outra. Ela fez sua grande entrada para o mês de moda na Gucci em Milão com Rocky ao seu lado, varrendo para a primeira fila em um top de renda e látex, calças de cetim de cintura baixa bordadas com um motivo de dragão e um metal capacete que lembrava uma rainha egípcia. (Os espectadores se perguntaram se o grande baú Gucci que seu namorado rapper estava carregando poderia ser realmente a bolsa de hospital do casal.) Ela aumentou as coisas novamente em Paris, deslizando para o desfile Off-White vestida com o minivestido de couro rosa bebê da marca., sandálias de salto alto amarradas até o joelho e um dramático casaco de lã que varre o chão visto na passarela da Diesel menos de 72 horas antes.
Indiscutivelmente, o pico de seu estilo de maternidade que quebrou as regras até agora, no entanto, foi o pequeno vestido preto que ela usou para a Dior. Algum tempo antes do show, Rihanna e seu estilista Jahleel Weaverdecidiu retirar o forro do vestido de renda Dior, deixando-o completamente transparente. “Rihanna é tão destemida, então para mim é sempre uma questão de ‘Como podemos fazer esse visual fazer sentido para quem ela é?’ ” diz Tecelão. De repente, o que era essencialmente doçura e luz torna-se uma proposta de moda muito mais ousada. “Para mim, esse vestido é realmente a coisa mais próxima de roupas de maternidade que usei até agora”, insiste Rihanna. “E nós realmente não tínhamos feito dama todo esse tempo. Então eu fiquei tipo, vamos fazer senhora!” (Naturalmente, a ideia de “senhora” de Rihanna inclui pouco mais do que correntes na barriga incrustadas de joias e um fio dental de tiras de sua linha Savage X Fenty. é melhor que sejam meus.”)
Escusado será dizer que a internet tinha pensamentos. Seus críticos o rotularam de indecente. Como ela ousa estar tão nua e grávida? A grande maioria, no entanto, saudou o momento com uma alegria coletiva . Ali estava uma bela mulher em sua forma mais abundante, sexy e forte, deliciando-se com o jogo criativo de se vestir – com ou sem barriga de bebê. Para as gestantes negras em particular, foi um ato de desafio inspirador. Em uma época em que a alegria de trazer uma criança ao mundo foi muitas vezes ofuscada por uma crise geopolítica após a outra, seu poder feminino desenfreado era nada menos que uma afirmação da vida.
Para Rihanna, agora em seu terceiro trimestre de gravidez, noções antiquadas de roupas de maternidade eram um alvo fácil. “Quando descobri que estava grávida, pensei comigo mesma: Não vou fazer compras em nenhum corredor de maternidade de jeito nenhum. Me desculpe, é muito divertido se vestir bem. Não vou deixar essa parte desaparecer porque meu corpo está mudando.” Quando eu trago o assunto de jeans de maternidade, ela revira os olhos: Se não é algo que ela teria usado antes de estar grávida, então não é algo que ela vai usar agora. Para ter certeza, trabalhar fora dos limites tradicionais do estilo de gravidez vem com seu quinhão de desafios – basta perguntar ao estilista dela. “Eu sei que ele perde o sono por causa disso porque minhas medidas podem literalmente mudar de hora em hora”, diz ela. “Na verdade, tenho certeza de que ele vai pedir um aumento depois disso!”
À medida que o corpo muda, o estilo também muda: looks com barriga que ela pode ter pensado duas vezes em usar antes da gravidez se tornarem um ajuste perfeito para seu novo estilo de barriga para frente. Este é um ponto que ela espera que capacite outras futuras mamães. “Espero que tenhamos sido capazes de redefinir o que é considerado ‘decente’ para mulheres grávidas”, ela me diz. “Meu corpo está fazendo coisas incríveis agora, e não vou ter vergonha disso. Este tempo deve ser comemorativo. Porque por que você deveria estar escondendo sua gravidez?”
Se há uma pessoa no planeta que pode enfrentar os riscos que ela corre com a moda, é Rocky. “Como ferro de amolar ferro”, é como Rihanna descreve sua relação de estilo. (O rapper, que era amigo de Rihanna por anos antes de se relacionarem romanticamente, a descreveu na GQ em maio passado.como “o amor da minha vida. Eu acho que quando você sabe, você sabe.”) Mais do que apenas uma revelação da gravidez, as imagens deles andando de mãos dadas pelas ruas cobertas de neve no Harlem – ela em um puff Chanel vintage rosa chiclete e jeans rasgados, ele em um jeans A jaqueta Carhartt e as calças de couro eram uma terna declaração pública de sua união. Em uma foto particularmente emocionante, ele a beija suavemente na testa enquanto os flocos de neve caem em seu cabelo. Este não era o tipo de foto altamente orquestrada de Hollywood a que nos acostumamos. Parecia real, um alívio de um ciclo sombrio de notícias de inverno e mais do que apenas um presente para as legiões de fãs que desejavam que seu bebê nascesse. De repente, o mundo inteiro ficou feliz por eles.
Mas nada disso foi bom para Rihanna. “As pessoas não saem da zona de amigos com muita facilidade comigo”, diz ela. “E certamente demorei um pouco para superar o quanto eu o conheço e o quanto ele me conhece, porque também sabemos em quantos problemas podemos nos meter.” Alguns de nós vão se lembrar exatamente do tipo de problema que ela quer dizer, começando com seu primeiro encontro no VMA em 2012, quando Rocky se juntou a Rihanna para uma apresentação de seu hit “Cockiness”. No meio da apresentação, enquanto dançavam lado a lado, Rocky fez um movimento surpreendentemente cavalheiresco. “Ele agarrou minha bunda no palco. Isso não fazia parte do ensaio!” ela diz. “Eu estava tipo, o que você está fazendo!?Sua equipe se preparou para uma Rihanna chateada. Em vez disso, ela o deixou ir. “Meu empresário ficou tipo, Oh, Deus, ela deve gostar um pouco desse cara. Ela nunca deixa essa merda passar.”
Gradualmente, Rihanna baixou a guarda e as coisas ficaram sérias quando o mundo entrou no bloqueio do COVID. “Ele se tornou minha família naquela época”, diz ela. Parte disso foi uma viagem épica que eles fizeram no verão de 2020 de Los Angeles a Nova York. Percorrendo o país em um grande ônibus de turismo, eles conseguiram fugir do brilho dos olhos do público. Eles estacionavam e Rihanna grelhava descalça enquanto Rocky tingia camisetas tingidas no posto de gasolina. “Cozinhei nossa comida nesta pequena grelha que comprei no Walmart”, lembra ela. “Eu ainda tenho isso também. Funciona como se não fosse da conta de ninguém.” Não importa onde eles parassem, eles sempre se divertiam. “Adoro as coisas simples, mas também as grandes aventuras”, diz ela. “Não há nenhuma besteira pretensiosa minha-marca-sua-marca, somos apenas nós vivendo”, ela diz sobre a existência deles juntos.
“Meu corpo está fazendo coisas incríveis agora, e não vou ter vergonha disso. Este tempo deve ser comemorativo. Porque por que você deveria estar escondendo sua gravidez?”
Quando as férias chegaram, ela estava pronta para trazê-lo para casa. Barbados esteve fechado para visitantes durante grande parte daquele ano, e Rihanna estava morrendo de vontade de ver sua família. Agora ela sabia que teria companhia. “Éramos nós que íamos para casa”, diz ela. “ Nós estávamos indo para casa.” Sua mãe, de acordo com Rihanna, geralmente é um osso duro de roer, mas ela gostou de Rocky imediatamente. “Minha mãe tem uma leitura muito boa sobre as pessoas. Ela observa primeiro e depois se move lentamente. Acho que sou assim também”, diz ela. “Tem alguns caras que eu namorei que ela nem olha até hoje. Mas ela ficou encantada com ele desde o início.”
Embora tenha nascido e criado no Harlem, Rocky também tem raízes que remontam a Barbados: seu falecido pai emigrou da ilha do Caribe. “Vê-lo em um espaço onde ele está imaginando seu pai como um menino, andando pelas mesmas ruas que seu pai andava, comendo a mesma comida que seu pai comia, foi realmente emocionante.”
Pergunto a Rihanna o que ela mais ama no relacionamento deles. Como se fosse uma deixa, o telefone dela começa a vibrar. É Rocky no FaceTime. Ela vira a câmera para dar a ele uma visão da cena. “Olha, você pode ver como tudo aqui foi Virgilizado?” Eles trocam eu te amo antes de desligar, sua facilidade e calor palpáveis. “O que eu mais amo em nós? Transparência com tudo: como estamos nos sentindo, quais são nossos objetivos, quais são nossos medos e inseguranças. A vulnerabilidade de poder dizer o que você sente um pelo outro.”
Como todo mundo no mundo, também estou curioso para saber se eles estavam planejando ter um bebê. “Planejamento? Eu não diria planejamento. Mas certamente não planejando contra isso. Eu não sei quando eu ovulo ou qualquer coisa desse tipo. Nós apenas nos divertimos”, diz ela. “E então estava lá no teste. Eu não perdi tempo. Chamei-o para dentro e mostrei-lhe. Então eu estava no consultório do médico na manhã seguinte e nossa jornada começou.”
Essa jornada está se desenrolando um dia de cada vez. Rihanna havia assumido que sofreria de enjoos matinais como sua mãe, mas até agora tudo bem. As mudanças de humor, felizmente, também foram mais fáceis de gerenciar do que ela esperava. “Eu estava me preparando para algo insano porque sabia que não teria meu mecanismo de enfrentamento usual: não posso simplesmente ir fumar um baseado agora”, diz ela. “Mas fiquei agradavelmente surpreso por ter sido capaz de gerenciar.” Ainda assim, haverá momentos em que uma postagem inócua no Instagram provocará uma enxurrada de lágrimas.
Quando se trata do ato real de dar à luz, Rihanna demonstra pouca apreensão, em parte porque ela apoiou várias de suas amigas e familiares mais próximas em seu caminho para a maternidade. “Ela arranjou tempo para mim quando eu estava tendo meu bebê”, diz Sonita Alexander, uma das melhores amigas de Rihanna desde a infância, médica que mora em Barbados. “O bebê estava doente, então ela voltou três semanas depois e apoiou o tempo todo. Eu diria que foi o momento mais importante da nossa amizade. Ela é uma ótima tia.” Rihanna deseja que todos os seus mais próximos e queridos possam estar na sala com ela, mas com as restrições do COVID isso parece improvável. “Talvez eu tenha um ônibus de festa estacionado do lado de fora ou algo assim,” ela diz, meio brincando. Depois de aprender sobre os benefícios da amamentação, é algo que ela está pronta para experimentar. “Estou rezando para que meu corpo me permita”, diz ela. Então, o que a assusta mais? “Depressão pós-parto. Vou me sentir fora de controle emocionalmente? Essas são as histórias que ouço de outras mulheres que me assustam.”
Também há cuidados infantis para descobrir – mas agora, ela e Rocky não podem pensar além da ideia de pedir ajuda à mãe e à mãe dele, embora ela relutantemente tenha colocado uma enfermeira noturna em espera por insistência de amigos. “Tenho certeza de que vai ajudar, mas eles vão ter que brigar com minha mãe, porque não consigo imaginar ninguém dizendo a ela como colocar o neto na cama”, diz ela. E onde no mundo ela quer criar a criança? “Isso fica difícil de dizer”, ela admite. “Rocky me perguntou recentemente se eu tivesse um lugar dos sonhos, onde seria? Eu disse a ele em casa, Barbados. Sempre imaginei que fosse assim. Mas, realisticamente, provavelmente não será.”
Rihanna nunca foi muito de agendar, então é inútil pedir a ela para prever como ela vai lidar com tudo – os impérios multimilionários de lingerie e beleza, a carreira musical, uma família jovem. Parte de sua magia é que ela é mercurial. “O equilíbrio é um dos meus maiores desafios e sempre foi”, diz ela. “E agora há outro ser humano entrando em cena, isso muda o que isso significa novamente. Ainda assim, tenho negócios que não vão funcionar sozinhos. Minha mãe lidou com nós três com nem perto da quantidade de recursos que eu tenho, então eu posso fazer isso com certeza. O que isso parece? Não tenho certeza.”
E aquele disco tão esperado? Fazer música ainda faz parte do programa, mesmo que ela esteja jogando suas cartas muito perto do peito. Em sua mente, Anti ainda permanece como sua referência criativa, “meu melhor álbum até hoje”. Lançado em 2016 e notoriamente esnobado pelo Grammy, o álbum que rebentou o gênero estava à frente de seu tempo – e um ato difícil de seguir. No momento, porém, ela não está tentando competir consigo mesma ou com qualquer outra pessoa. “Estou olhando para o meu próximo projeto de forma completamente diferente da forma como eu queria lançá-lo antes. Acho que assim fica melhor para mim, muito melhor”, diz ela. “É autêntico, vai ser divertido para mim e tira muita pressão.”
Junto com o jeans de maternidade, ela tem uma lista de outras coisas que você pode e não deve fazer durante a gravidez, começando com o chá de bebê. “Sem brunch, sem tons de blush. E nada de nada em forma de animal,” ela diz, balançando a cabeça. “Quero dizer, está aceso para muitas pessoas – eu até planejei alguns chás de bebê como esse – simplesmente não é certo para mim. Pessoalmente, quero uma festa. Quero que todos estejam engessados e rastejando para fora. E tem que ser co-ed! Não me coloque em nenhuma cadeira de vime em algum lugar com presentes aos meus pés, onde todos estão olhando para mim.” Uma festa de revelação de gênero também está fora da mesa. “Perguntei ao meu médico: há algo de errado comigo por não querer isso? Porque as pessoas continuam me perguntando. Eu sou uma mãe ruim? Quando estivermos prontos para contar ao mundo, apenas contaremos a eles.”
Rihanna dificilmente é do tipo que compõe fotos de mãe e eu gêmeas no Instagram, mas ela está ansiosa para a perspectiva de vestir seu filho. Verdade seja dita, porém, ela não comprou nem um par de sapatinhos de bebê. “Estou tão atrasada em tudo”, diz ela com um suspiro. “Ainda não comprei nada.” Nem mesmo um macacão? Não. Alguns brinquedos para o berço, talvez? “Não, Chioma! Você não está me ouvindo. Não. R. Solteiro. Coisa! — ela diz, batendo palmas com cada palavra para dar ênfase. Nessa contagem, Rocky tem um pouco de vantagem sobre ela. Um nerd confesso do design de interiores, ele já tem ideias para o berçário. Rihanna não tem certeza de que eles farão muito uso disso. Ela imagina que seu filho dormirá no quarto deles, pelo menos no começo.
“Não há nenhuma besteira pretensiosa minha-marca-sua-marca, somos apenas nós vivendo”, ela diz sobre a existência deles juntos. “Sinto que posso fazer qualquer parte da vida ao lado dele”
Mas vamos voltar um pouco, para a questão mais urgente do que o bebê vai vestir. No futuro imediato – como amanhã à tarde – há uma viagem de compras planejada para Bonpoint e Baby Dior. A única peça de roupa de bebê que ela tem até agora é um mini roupão de banho, um presente de seu hotel em Paris, uma réplica exata do que ela está usando em seu quarto. visto em toda a minha vida”, diz ela, radiante. Este parece ser o momento certo para perguntar a ela o impensável: e se essa criança, nascida do casal mais estiloso do mundo, não estiver na moda? “Não diga isso! Você acabou de partir meu coração!” ela diz, explodindo em gargalhadas. “Ei! Esse é o dia em que terei um problema, se meu filho não gostar de moda? O que?? Você me deixou tão nervoso!”
São quase 4 da manhã e o restaurante está praticamente vazio. Esta não é a primeira vez que Rihanna e eu ficamos acordados a noite toda conversando em Paris. Vários anos atrás, em uma suíte de hotel no George V, nossa conversa foi igualmente franca. Com Rihanna, nada é roteirizado; ela se move pelo mundo com o coração aberto. E por mais que ela seja uma contadora de histórias hilária, ela também é uma ótima ouvinte.
E agora tenho algumas novidades para compartilhar: decidi que vou tentar ter um bebê sozinha. “Ah, isso é tão emocionante!” ela diz, me envolvendo em um abraço. Confesso que ir sozinho não era o plano original, mas de alguma forma parece certo. “Você sabe que é a mesma coisa comigo – eu sempre pensei que seria o casamento primeiro, depois um bebê, mas quem diabos diz que tem que ser assim. Eu certamente não vou deixar isso atrapalhar o meu ser mãe,” ela diz, então para para segurar sua barriga com as duas mãos. “Oh espere! O bebê está se movendo!” Pergunto se posso tocar a protuberância – talvez um pouco dessa energia da deusa da fertilidade passe para mim – e ela obedece. Com certeza, o bebê me dá um cotovelo. “Ah, essa foi leve. Você não viu nada ainda,” ela diz, rindo. “É principalmente quando eu cruzo minhas pernas ou limito o espaço delas que elas ficam tipo,
Se há uma coisa que ela tem certeza, é que a pequena pessoa que cresce dentro dela já tem uma personalidade própria. Acima e além de qualquer outra coisa, ela está ansiosa para ver o mundo através de seus olhos. “Eles vão me ensinar mais do que eu jamais poderia ensiná-los. E eu quero que eles façam isso. Eu quero ver quem eles são no mundo, quem eles se tornam”, diz ela. “Porque estou aqui apenas para mantê-los nos trilhos – tanto um passageiro quanto o motorista.”
Quando é hora de dizer adeus, posso dizer que os instintos maternos já estão entrando em ação. Quando começo a pedir um Uber, ela me lança um olhar preocupado. Ela prefere me dar uma carona para casa, se estiver tudo bem. “Você sabe que não é seguro lá fora a esta hora.” E realmente, como posso discutir com ela. Mamãe sabe mais.
Nesta história: cabelo, Jawara; maquiagem, Kanako Takase. Fotografado no The Ritz Paris.
Obtenha a edição de maio da Vogue com Rihanna, INSCREVA-SE AGORA
UFW 